
애국주의와휴머니즘의결합. 돈이없어의대를휴학
하고해군에입대한청년. 한국전쟁때지뢰를밟아장
애인이된아버지를보며몸소느낀약자의고통. 사실
상자신의왼쪽눈까지잃어가며환자를살리려는희생
정신. 자본과 권력에 눈치 보지 않는 돈키호테적 저돌
성. 해군 제복을 입고 경례하며 대통령을‘각하’로 부
르는충성의아이콘. 
대한민국이 아주대학교 외상센터의 이국종 신드롬

을앓고있다. 애국주의는우파의이데올로기이고휴머
니즘은좌파의이데올로기다. 조중동과한겨레/경향이
동시에‘쉴드’를 쳐줌으로써 그는‘까임 방지권’을 획
득하고영웅으로떠올랐다. 이영웅스토리에反영웅이
필요했는데의도치않게김종대의원이스스로걸려들
었다. 김의원은기생충논쟁을불러일으킴으로써다수
의 네티즌들에게‘국정감사의 용’에서 세비를 축내는

‘의원충’으로 전락했다. 정치는 순발력이지만 잘못된
순발력은사회의심층적텍스트를읽지못하는경우가
허다하다. 김의원은기생충도유용하다는서민교수의
말을위안삼아재기를노려야할것이다.
이국종은박근혜-최순실사태로절멸한우파의미래

가 되었다. 적어도 이념적으로는 그렇다. 대한민국에
진정한우파는없었고생파, 곧생존을위해원칙도이
념도 없는 집단만 있었다. 청와대 민정수석 조국이 좌

파도세련될수있다는것을보여주었다면이국종은우
파도휴머니즘이있다는것을보여주었다. 대표적우파
논객이자 작가인 김훈의 질긴 생명력은 칼(또는 武)과
휴머니즘의결합에기인한다.  
‘칼잡이’이국종의 외상센터 수술실은 전쟁터다. 그
와 그의 직원들은 삶과 죽음을 넘나드는 중증 환자를
살리기위해말그래도피튀기며매일매일싸운다. 이
순신의칼이죽음의칼이었다면이국중의칼은생명의
칼이다. 그는 JSA로넘어오다 4발의총탄을맞은북한
귀순병사를살려내며이수술실을이념의전쟁터로변
화시켰다. 이국종 교수 스스로 말하듯 이 수술실은 한
미동맹을 구현한 사회 물질적 공간이자 이데올로기적
무기다. ‘자유’를찾아온병사의위태로운‘생명’을건
진것은자유대한의우수한의술과한미군인들의협동
심이다. 북한 병사의 몸에서 나온 기생충은 병들고 낙
후되었으며 민중의 피를 빨아먹는 북한독재정권의 메
타포다. 이기생충을박멸함으로써이국종의칼은이순
신의칼만큼이나위력적이고무섭다. 이국종
의 칼은 이제 생명의 칼에서 남한 체제의
우수성을보여주는이념의칼이되었다. 
하지만 휴머니즘이란‘노래’가 있기에

김훈의 칼과 마찬가지로 이국종의 칼도
‘국뽕’이 되지 않았다. 날카로운 눈빛, 움

직이지 않는 안면 근육, 드라이한 말투. 휴머니즘이라
고는당최느낄수없다.  김훈의『칼의노래』가성공한
것은찔러도피한방울나올것같지않은근엄한무사
의내면을탁월한문체로그렸기때문이다. ‘칼잡이’가
감정을드러내는것은치명적단점이다. 그는속으로만
울어야 한다. 삶과 죽음의 경계를 매일 넘나드는 사람
들은 차가워야만 한다. 그렇지 않으면 그들은 쉽게 무
너진다. 칼을 잡는 순간 절도 있고 냉정하게 집중해야
하며 삶과 죽음은 잊어버려야 한다. 이국종이 보여준
정확하고 차가운 프로페셔널리즘이 우리를 안심시킨
다. ‘그래, 저게 바로 의사야. 저것이 바로 프로페셔널
의삶이야.’
이국종의 휴머니즘은 그의 얼굴과 말투로부터가 아

니라그의사회적관계, 곧병원의환자들과그의스토
리에서 나온다. 공장에서 팔과 다리가 잘린 노동자들,
생업을이어가다교통사고로생명이위독한트럭운전
사들, 건물에서뛰어내려자살을시도하는가난한사람
들이 그의 환자들이다. 이국종 스스로가 말하듯 그의
환자들은 대부분‘블루칼라 계층’이고 그의 병실은 가
난이숨쉬는곳이자사회적모순이응집된곳이다. 가
난한 국가유공자의 아들로서 가난한 사람들이 차별받
지 않고 치료받을 수 있는 사회를 만들겠다는 소박한
꿈이그의휴머니즘이다. 인간의보편적고통에는좌도
우도 없으며 오로지 공감과 치료만이 필요하다. ‘사회
가아프다. 그래서나도아프다.’이것이이국종의휴머
니즘이자좌우를넘어그가영웅으로떠오른이유이다.
한국 엘리트들과 우파들은 이국종의‘칼의 노래’를 음
미하기바란다. 이노래속에보수의미래가있다. 

노벨상을수상한과학자들은대개자신들의혁신적발견
이우연이었다고얘기한다. 어떻게보면수많은연구들중
에 우리 세상을 진보시킬 발견에는‘행운’이라는 것이 매
우중요한역할을한다. 그렇다면‘행운이없으면혁신적인
일을하기힘들다’는것인데개별과학자로서는도저히믿
고싶지않은불편한진실일수있다. 과학자라면행운이라
는것조차만들어낼수있지않을까?
확률을 이해함으로써 행운을 만드는 방법을 찾을 수 있

다. 확률을높이는가장쉬운방법은많은시도를하는것이
다. 복권을많이살수록당첨될확률이높은것이다. 그러나
현실적으로시간과자원이한정되어있는상황에서무한정
시도를할수없으니다른방법이필요하다. 확률통계학에
서거짓양성(false positive)을의미하는제 1종오류와거
짓음성(false negative)을의미하는제 2종오류라는것이
있다. 제 1종오류란어떤일을했을때실패할확률을의미
하고, 제 2종오류는어떤일을하지않았지만했다면성공
했을확률을의미한다. 이두가지오류들은서로반비례관
계에 있으며 주관적으로 설정한 기준에 따라 두 오류들이

조절된다. 흥미로운 부분은 제 1종 오류의 경우 쓰디쓴 실
패를맛보게되지만, 제 2종오류의경우실패를맛보지않
아도된다. 시도를안했기때문에아쉬운줄도모르게된다.
그렇기에우리는기준을설정할때자연스럽게제1종오류
를낮추는방향으로갈수밖에없다.
그러나행운을만들기위해서는제2종오류를낮추도록

기준을잡아야한다. 이것이혁신적인연구결과를얻을수
있는비결이다. 그러나제2종오류를낮추는방향은제1종
오류를늘리는방향이되기때문에매우두려운일일수밖
에없다. 즉, 실패를두려워하지말고도전적인연구를해야
한다는너무나뻔한얘기지만, 현재각분야의트렌드를좇
아현과학계의중요한연구를하는대신아무도하지못한
큰 문제에 도전하는 것은 현실적으로 어렵다. 3년을 넘게
밤낮없이 열심히 연구를 했는데 실패로 끝난
다면 그 얼마나 참담한 일인가. 그러나 많은
위대한과학자들이그랬듯현재의실패는머지
않은 미래의 성공을 의미하기에 포기하지 않고
끊임없이도전하는것이중요하다.

과학 선진국을 만들고, 노벨상 수상자를 꾸준히 배출하
는나라를만들기위해서는과학자들이제2종오류를낮추
는방향으로연구를설정할수있도록제도적마련이필요
하다. 보통연구과제들은연구실적을중심으로편재가된
다. 연구자의 능력을 평가하거나 연구과제의 성과를 기대
하는가장쉬운지표가연구실적임은분명하다. 그러나이
러한 방식의 연구비 제도는 제 1종 오류를 줄이는 설정인
것이다. 국민의 세금으로 만들어진 기초과학 연구비가 실
패하는연구에쓰일수도있다는것은해서는안될일처럼
느껴진다. 그러나 제 2종 오류를 낮추고자 한다면 위험을
감수해야한다. 과학자의연구역량이충분하다면그사람
을믿고오랜기간에걸쳐필요한연구비를지원하며중간
의성실실패를이후의큰성공의기반이라고여길수있는
연구분위기를만들어가야한다. 개별연구자와국가가함
께 제 2종 오류를 낮추는 방향으로 진화할 때 세계를 선도
하는과학자가탄생하고과학선진국으로도약할것이다.
도전이없다면이미늙은것이아닐까? 어니스트헤밍웨

이의『노인과 바다』에서 늙은 어부의 도전적이고 욕심 많
은 행동이야 말로 젊은 과학자가 가져야할 마음가짐인 것
같다. 미래의젊은과학자들은새로운것을추구하고끊임
없이 도전하며 빠른 추종자(fast follower)가 아닌 선구자
(leader)가되어야할것이다. 

세계적인사학자아놀드토인비는모든학
문이 공통적으로 3단계로 이루어져 있다고
했다. 여러사람들이흥미롭고중요하고관심
있어하는현상이있다고가정해보자. 하늘의
별과 행성들의 움직임, 기상의 변화 내지는
주가의등락, 스포츠의승부등말이다. 먼저
현상을표현하는주안점을파악해야할것이
다. 우리가인물을순간적으로크로키화로남
길 때 가장 특징적인 것을 파악해 기록으로
남기듯이, 현상을 기록하는 것이 첫 단계다.
다음은기록을분석하고이해하는것이두번
째다. 세 번째는 원리를 통해 미래를 예측하
거나새로운것을창조하는단계다.

위그림은고등학교미적분학에단골로등
장하는 그림이다. 아무리 복잡한 곡선도 충
분히 확대해 보면 직선과 크게 다르지 않음
을 보여준다. 부분을 확대한 그림에서 중요
한요소는직선의기울기, 즉미분값이다. 많
은자연현상, 사회현상도마찬가지라고생각
한다. 아무리 복잡하고 무질서해 보여도, 확
대경으로들여다본내면에는기본적인간단
함이 숨어있기 마련이다. 이 세상은 작게 보
면 그저 백 여 종류의 원자들의 집합체에 불
과하지만, 간단한 것들이 무수히 모여 복잡
도를띈다.
현상의기록이드러나는표면을관찰한것

이라면, 분석은 그 현상의 내부에서 어떤 원
리가 숨어 있는지를 깨닫는 일이다. 이 내부
를밝히는깨달음이수학의본질이자, 학문의
본질이라고 생각합니다. 이외수의 소설『벽
오금학도』에 주목할 대목이 나온다. 나이 먹
은할머니가보는사람마다그사람의과거와
미래를 모두 맞힌다. 여러 점쟁이들이 몰려
와 그 신통력을 배우겠다고 하자, 할머니가
하는 말이 자신의 능력은 신통력이 아니라,
원인과특징을잘관찰하고그로부터원인이
앞으로야기할결과를예측하고, 특징
을유발한과거의원인을유추하는
능력이라고 한다. 뛰어난 이성과
유추에 기반한 셜록 홈즈의 추리
를 일반인들이 신통력으로 착각
한것이다. 보지만말고관찰

하기, 관찰한 표면 너머에 있는 내부의 원리
를 유추해 내는 것이 수학의 목표이자, 이성
의궁극적목표중의하나라고생각한다.
학문의 자세가 원리를 깨달음에 있다라고

하면, 무도또한마찬가지다. 필자는검도를7
년간 수련해 왔다. 검도의 묘미는 신체 운동
력의 극대화가 아니라, 강한 상대와 실패에
대한 두려움과 망상, 망설임 등을 딛고 이기
는길을찾고, 그동작에몸과기를모아일격
을가하는것이다. 여러검도인들과수학자들
을 만나보면서 공통적으로 느낀 것이다. ‘자
신이 하는 일의 특수성에서 보편성을 찾는
것’이다. 
옛말에하나를알면서둘은모른다는말이

있다검도는잘하는데, 그깨달음을삶에적
용하지 못하는 검도인이 있는 반면에, 대련
중에 단련한 마음가짐과 기세로 하루하루를
떳떳하게멋지게살아가는검도인이있다. 수
학의원리는잘깨닫는데, 인간관계에는먹통
이고 사회구성원으로서 불협화음 일색인 수
학자가 있는 반면, 수학과 삶의 기본 원리를
一以貫之하는수학자들을많이봐왔다. 一以
貫之는공자의말씀으로하나의원리를모든
것에 적용함을 일컫는다. 날카로운 관찰, 깊
은 생각을 바탕으로 원리를 깨닫고, 올바른
방향으로 진일보하는 것이 수학을 공부하는
방법이자삶을영위하는방법이고, 사람과좋
은관계를형성하고공통의결실을얻는방법
이고, 제자들을 잘 지도해 성공으로 이끄는
방법이며, 검도를수련하는방법이자인생에
서성공하는방법이라고생각한다.
스티브잡스의 모토는‘Stay fool, stay

young’이다. 매우 일리있는 말이다. 나이가
들면육체와사고가대부분굳어진다. 새싹은
부드럽고고목은딱딱하다. 일부러바보인잡
스처럼죽을때까지해변가의어린아이같았
던뉴턴처럼순수한아이의눈을갖기를소망
한다. 편견없이 관찰하고, 내부의 원리를 깊
이생각하고밝혀내는학자로서의삶이너무
재밌고 보람있게 여겨진다. 요즘 철이 들어
그래도 전보다는 열심히 공부하는 바, 얼마
전 한국산업응용수학회 우수논문상을 수상
했다. 더 열심히 공부하고, 봉사하고 후배들
에게베풀라는채찍으로달게받고오늘도수
학자의길을보람차게걷고있다. 
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1년구독료 50,000원The Professors Times

肉聲

1천777명, 한해事故로숨진노동자수

딸깍발이

이국종의칼의노래

─정진주전사회건강연구소소장, 『결국사람을위하여』(정진주외지음, 소이연, 2017.10) 
‘머리말’중에서

學而思

수학자의길, 一以貫之

자주잊혀지는사실중하나는일하다가죽거나아픈사람들의이야기다.

한국사회에서한해일하다사고로숨진노동자수가1천777명(2016년)으로,

매일 5명이죽고있다. 이는교통사고사망자수253명(2014년)보다 7배가

많고, 이라크전쟁에서10년동안사망한미군의한해평균450명보다도

훨씬많다. 일하다죽지는않더라도통계에잡힌재해자수(4일이상요양을

필요로하는사람)는한해무려9만656명이나된다. 그나마이숫자는

산재보험을알지못해신청하지못했거나, 신청했다하더라도업무상인과

관계를밝히지못해보상을받지못했거나, 산재승인이되지않은사람들이

포함되지않은것이다. 훨씬많은사람들이아프지만참으며일을하거나

병들어노동시장밖으로밀려나가는상황일것이다. OECD 국가중

최고의산재사망률을보여주고, 부상및질병경험자를포함하면

일하다죽거나, 아프거나, 제대로보상을받지못하면서살아가고있는

노동자가많은것이21세기한국의초라한모습이다.

9 제903호 2017년 12월 18일［월요일］오피니언 ‘오피니언’은독자여러분의소중한의견을싣는지면입니다. 사회현안, 학술쟁점, 대학과학문정책등

대학안팎에서고민하고계신문제들을공론화할수있는場입니다. 관심있는독자여러분은editor@kyosu.net으로기고해주시기바랍니다.

김도현 포스텍생명과학과연구교수

포스텍 시스템생명공학부에서 박사를 했다. 차세대 초해상도 현미경의
개발및응용을통한질병관련수용체들의활성화기전을연구하고있다.

민조홍 이화여대수학과

미국캘리포니아대에서박사학위를거쳤다. 『계산의
기초와융합적문제해결』외다수의저서가있다. 최
근에는‘Shortley-Weller 유한차분법의수렴성증명’
에대한연구로다수의논문을냈다.

학문후속세대의시선

혁신적연구를위한근본원리

교수로서, 연구자로서50대중반까지는요소적전문분야
를나름으로열심히연구해왔다. 그러나그후로는도대체
필자가하는이일이사회적으로, 인류사적으로이시대에
어떠한의미를가지는지에대한심각한고민을해왔다. 필
자가 진행하고 있는 요소적 전문분야가 가지는 의미를 부
여하면서, 모든공학분야의요소기술들이가지는인문사
회학적기능과의미를생각하게된것이다. 인문학의주제
인‘사람과 자연’에 대한 생각, 사회학의 주제인‘관계 맺
음’을생각하게된것이다. 
지금까지정리한것은요즘회자하는4차산업의개념에

이르고 있다. 4차 산업은 사람과 자연환경과 사물, 시스템
그리고가상공간간의관계맺음으로정리하고있다. 이는
인공지능을 포함한 스마트 기기가 있기 때문에 가능하게
된 것이다. 이러한 관계 맺음을 초연결(Hyper-
Connection)이라고도 한다. 이러한 연결의 기본은‘안전
성’과‘편리성’에기초해야한다. 위험성을줄이자는것이
다. 그러나현재로서는그야말로4차산업의생산물에만초
점을두고있어안타깝다. 제품과시스템에만관심을두면
위험과 불편이 내포될 수 있다. 안전성과 편리성은‘복지’
의기반임을생각해야할것이다. 물질적배분은복지의하
위수단의하나일뿐이다. 어떠한분야를공부하든간에사
람들과자연이필요(needs)를제공해야한다. 그것이정신
적이든, 물질적이든 간에 말이다. 나아가서는 필요를 넘어

요구(demands)는물론, 황당하게까지도인식될수있는욕
구(desires)까지도 공급할 수 있어야 한다. 이를 위해서는
인문·사회학적인 생각을 바탕으로 하는 과학기술이 이뤄
져야할것이다. 이처럼관계맺음과소통의수단은발달되
고있지만, 소통의문제는날로그심각성을더해가고있는
이유는 무엇일까? 바로‘인문’이 모자라기 때문이다. 공급
품의기기적기능만생각하다보니, 생산자·공급자중심으
로만생각하다보니, 문제가발생하는것이라생각된다. 
포항지진은많은것을생각하게한다. 작년의경주지진

과는다르다. 발생규모(규모5.8과5.4)가다르고, 진원의깊
이(심도 15km와 9km)도 다르고, 진앙 지역도 농촌(경주)

과 신흥 산업지역(흥해읍)으로 다르다. 또한 시설물도 경
주에서는주로기와집이었고흥해에는인구의급증에대응
한 겉보기만 화려한 연약한 시설물들이다. ‘내진’을 거론
하지 않더라도 제대로 된 설계와 시공만 이루어졌더라면
이번같은손상은아닐것이분명하다. 날림의실상이드러
난것이다. ‘지진대응긴급대피시설’은운동장과도로같
은 넓은 공간이 가장 유효하다. 시설이라고 하면 어떤‘시
설물’을 상정하는 것이 공직자들의 사고방식이다. 이재민
보호소와는 구분해야 한다. 그런데 이재민 보호소도 제대
로 지어진 시설물일까? 그나마 지진발생 재난문자발송이
빨라진것은다행이었다. 다만, 규모 5.0 이상이아니라 3.0
이상이 발생하면 즉시 재난문자를 발송하는 것은 어떨지?
지진발생초기의민심안정을위해서는군의출동이필수적
이라생각한다. 총을들고출동하라는것이아니라삽을들
고 출동하라는 것이다. 비축하고 있던 이재민 보호용품도
품목과품질을다시생각해야할일이다. 일단지진이감지
되면시민들은책이나가방또는의자등으로머리를보호
하고문을열고계단을따라밖으로, 불가능하다면일단기
둥이나벽으로, 그후에탈출을시도해넓은곳으로대피해
야한다. 일반청취자나독자들이알아듣지도못할전문가
님들의해설도문제다. 언론에서의해설은대학강의나전
문기술 강의가 아니다. 언론기관들도 각종 발생 가능한
재난별 전문가들에 대한 정보를 가지고 있지 않은 듯해
아쉽다. 재난관리정책만 예방적일 것이 아니라 언론도
정확성과 신속성을 위해서 정보관리를 해야 할 것이다.
이것이전문성이고사회공헌의가장중요한수단이다.

조원철연세대명예교수·수자원방재학

소통의 문제가 날로 심각해지고 있는
이유는무엇일까? 바로‘인문’이모자
라기때문이다. 공급품의기기적기능
만생각하다보니문제가발생하는것
이라생각된다.

원로칼럼

‘기술’에인문사회학적생각을더해야
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